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ARTICLE DE REFLEXION

DISCOURS PRELIMINAIRE

Aux Champs-Elysées, en l’an 4.999.992.013 de
la planète Terre.

Tout d’abord cher lecteur, je vous rassure. Mes
Champs-Elysées n’ont rien de commun avec les
abîmes que visita l’illustre visionnaire Dante Alighieri
en l’an 1300 de son calendrier, ni avec le sinistre enfer
de l’Hadès antique, ni avec ceux des Iles Fortunées
réservées par Platon aux seuls philosophes. Il
ressemble plutôt à ces bosquets parfumés,
enchanteurs, traversés par de larges allées ombragées
qu’évoquait Lucien de Samosate dans ses Dialogues
des Morts. Plus tard, l’illustre Fontenelle et plus près
de nous Anatole France ont également imaginé des
jardins accueillants baignés par les fleuves de l’Oubli
(le Styx ou le Léthé) et où dialoguent librement Aristote,
Platon, Descartes, Lamettrie, Claude Bernard et tant
d’autres. André Maurois quant à lui a décrit un au-delà
original, une espèce d’immense ruche aux cellules
innombrables où toutes les âmes retrouvent à loisir
leur engouement spirituel préféré. Philosophes,
financiers, historiens, poètes, joueurs d’échec, tous se
rencontrent dans un domaine qui leur est cher.
Cependant, les déplacements et les contacts restent
librement permis.

J’allais oublier nos compagnes. Elles ont
évidemment voix au chapitre dans l’au-delà. Elles ne
s’en privent guère. Croyez bien que Hildegarde de
Bingen, Catherine II, Marie Curie, Simone Veil et bien
d’autres sont à l’origine de débats enflammés et de
disputes conflictuelles.

Où donc situer ces endroits étonnants et
féériques. Sans doute dans un univers parallèle au
nôtre ou dans un système dimensionnel encore inconnu
à notre science. Ce qui est certain, c’est que l’origine
de ces contrées coïncide avec l’apparition de l’Homme
et surtout, celle de l’Homo sapiens sur la planète Terre.

L’esprit subtil, l’imagination fertile, les angoisses
existentielles, la curiosité insatiable, enfin le génie
créatif du cerveau sapiens semble avoir contribué de
façon déterminante sinon à la création, du moins au
développement de nos Champs-Elysées. C’est là le
séjour des Esprits qui n’ont pas cédé à la mort
corporelle et ont conservé une image fantomatique de
leur individualité terrestre. Comment ces âmes
communiquent-elles ? Virtuellement, par la pensée.
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Comment se reconnaissent-elles ? A leurs idées, à leur
histoire. Il semble d’ailleurs que leur ombre fugitive
conserve quelques traits de leur ancien visage. Ce
dernier n’est-il pas le miroir fidèle de l’âme ? Dante a
fait en son temps les mêmes constatations.

Les âmes sont-elles immortelles ? On en discute
ferme là-haut. Mais les hypothèses et les incertitudes
demeurent aussi cruelles qu’ici-bas. Les anges
tutélaires chargés de l’accueil et de l’installation de ces
myriades d’esprits se montrent diligents et bienveillants,
mais peu loquaces. Inutile d’espérer de leur part le
moindre renseignement sur le Maître Suprême et son
gouvernement. Il existe cependant un centre
d’information commun ouvert à tous où sont disponibles
toutes les connaissances humaines présentes et
passées. L’avenir n’y est pas abordé.

Et qu’en est-il de l’Etre suprême, me
demanderez-vous à juste titre ! Hé bien paradoxale-
ment, il semble aussi muet et aussi absent que partout
ailleurs dans l’Univers. Et qu’en est-il des autres
Dieux ? Vous parlez sans doute de ces démiurges nés
de l’imagination humaine. Ils se sont isolés au sommet
d’une montagne retirée. Il y a là Ouranos, Jupiter,
Mazda, Osiris, Yahvé, Visnu, les démons animistes et
bien d’autres. Tout ce beau monde se dispute âprement
et s’entre-déchire pour accéder au trône suprême de
l’Olympe virtuel. La foule des esprits reste assez
indifférente à ces débats peu glorieux qui ne semblent
pas les concerner. Jésus-Christ en fait-il partie ?
Détrompez-vous. Avec quelques autres - Socrate,
Bouddha, Lao-Tseu - ils ont constitué un cénacle de
sages. Contrairement aux démiurges, i ls sont
accueillants, bienveillants, ouverts à tout un chacun.
Une foule d’âmes se presse autour d’eux et jouit du
charme de leur enseignement.

Les âmes sont-elles immortelles ? Je vous l’ai
déjà dit : il n’y a rien de certain à ce sujet. Très peu de
mortels ont fait le voyage : Orphée, Jésus-Christ, et
votre serviteur évidemment. Mais mon souvenir est
parfois si confus que je me demande si je n’ai pas rêvé
et que mon récit n’est que confabulation imaginaire.
Par contre, une foule de détails précis m’assaillent
comme si je venais de les vivre. Ainsi, il existe chez les
esprits comme chez les hommes un monde de nuances
et d’inégalités flagrantes, tous semblables et tous
différents.

Il semble que ce soit leur vivacité spirituelle qui
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assure leur survivance. Aristote et Platon conservent
une présence juvénile et radieuse grâce à leur dispute
continuelle. D’autres âmes plus paresseuses tendent à
s’effacer graduellement. Celles qui ne pensent plus
guère se dissipent comme des nuées impalpables ;
elles se confondent avec l’Eternité.

Mais à quoi bon tous ces préambules fumeux,
toutes ces hypothèses ridicules !

Tout doux, cher lecteur : votre scepticisme vous
aveugle et vous rend sourd. Ce monde existe puisque
je l’ai rêvé, tout comme jadis Dante et Orphée. Mais je
désire surtout vous raconter l’heureuse rencontre que
je fis aux Champs-Elysées avec deux esprits qui me
sont très chers. L’occasion est trop belle pour la
négliger.

Au milieu de ces milliards d’âmes entremêlées,
j’avais autant de chances de rencontrer mon ancien
voisin de palier plutôt qu’un scribe égyptien de la
première dynastie. Par le plus grand des hasards, je
vis s’avancer vers moi l’ombre du grand Diderot et celle
du controversé Lamettrie. L’Illustre Diderot, Prométhée
de l’encyclopédie, sceptique clairvoyant et génie
universel, et le facétieux Lamettrie, carabin des
Lumières et athée royal. Bien des contradictions
opposent nos deux personnages selon la rumeur
publique. Avant de connaître la renommée, tous deux
furent vilipendés, calomniés et leurs œuvres vouées
aux gémonies ; c’est un premier trait qui les rassemble.
Nous en découvrirons bien d’autres.

DIALOGUE DES MORTS

Lamettrie (L) : Mais qui vois-je là ? Le célèbre médecin

et philosophe Diderot !

Diderot (D) : Philosophe pour vous servir, mais

médecin, vous me faites trop d’honneur. Mais vous-

même ?

L : Vous ne m’avez guère apprécié dans l’autre monde.

D : Cependant, ce regard ironique, ce nez chafouin,

cette bouche rieuse. Seriez-vous monsieur le

Docteur de Lamettrie ?

L : Pour vous servir à mon tour, monsieur

l’Encyclopédiste.

D : Veuillez me pardonner mais je n’ai pas bien vos

œuvres en mémoire.

L : Mais vous ne vous êtes guère privé d’en médire.

Bouffon, se riant de tout, courtisan débauché,

amoraliste, ennemi de la loi, athée, mauvais

médecin et indigne du titre de philosophe.

D : Vous me surprenez. J’en suis navré et ne m’en

souviens guère.

L : Et cependant vous l’avez écrit en toutes lettres dans

vos Règnes de Claude et de Néron.

D : Vous connaissez donc mes œuvres ? Mais n’avez-

vous pas quitté l’autre monde bien avant moi ?

L : Mais la bibliothèque, mon cher, la grande

bibliothèque virtuelle de notre Paradis qui rassemble

toutes les connaissances humaines jusqu’à et y

compris celles des derniers arrivés parmi nous.

Mais guère au-delà hélas.

D : Trois fois hélas. L’avenir nous est toujours aussi

caché que lors de notre existence terrestre. Mais

revenons aux faits.

L : Vous vous êtes toujours piqué de médecine et de

physiologie. Vous ne m’avez guère apprécié. Et

cependant en comparant nos œuvres respectives,

je conclus que nous par tageons bon nombre

d’opinions et que certains de vos griefs envers moi

se retournent contre vous-même.

D : Où diable voulez-vous en venir ?

L : Permettez-moi d’analyser de plus près vos critiques.

D : J’ai dû les formuler accablé par l’âge et dans un

mouvement d’humeur. Je perdais mes dents et

quelque peu la tête. Mon épouse acariâtre, mon

gendre décevant, notre nouveau roi despote,

bonasse et incompétent en qui j’avais espéré un

nouvel Henri IV.

L : Il y avait en effet de quoi s’aigrir et désespérer. Il

est vrai que vous n’avez guère épargné non plus

ce malheureux Jean-Jacques Rousseau.

D : Ne me parlez pas de ce coquin-là ! Il a été l’ami le

plus cher à mon cœur dans ma jeunesse mais il

m’a honteusement trahi. Quel affreux caractère !

Quelle ingratitude. Quelles idées confuses mêlant

le sublime au ridicule.

L : Il n’en reste pas moins un génie original. Il n’a pas

connu comme nous l’enseignement des bons pères

dans les grandes écoles. Il n’a pas fait médecine ni

fréquenté la Sorbonne. Il n’a connu qu’un humble

prêtre de campagne et qu’une marraine

chaleureuse et cultivée. Il a dû se former lui-même

par ses observations et ses lectures. Philosophe,

politique, pédagogue, musicien, romancier,

botaniste et même latiniste. Traduire Tacite n’est pas

une sinécure !

D : J’aurais mauvaise grâce à ne pas en convenir. Si je

le rencontre d’aventure, j’essaierai de renouer avec

lui. Pourvu que son caractère ait changé !

L : Vous avez la rancune tenace. Mais revenons à vos

reproches à mon égard. Vous m’avez traité de vil

courtisan, adulateur des grands.

D : Votre infâme Frédéric II.
L : Parlons-en. Après la parution de mon " Homme-

Machine ", les Hollandais indignés me chassèrent.

Mes confrères vexés me vouaient aux gémonies.

Les censeurs scandalisés me destinaient à la

Bastille et les évêques horrifiés souhaitent me voir

rôtir au milieu de mes livres. Le roi m’accueillit

généreusement, i l m’ouvrit sa table et son

académie. Je devins son lecteur et son " athée

ordinaire ", en compagnie du grand Voltaire notre

Maître suprême.

D : C’était néanmoins un despote et le boutefeu de

l’Europe.

L : Parlons donc de votre Impératrice bien-aimée.

D : Elle fut ma bienfaitrice. Elle soutint l’Encyclopédie

et me tira de l’indigence. Elle me permit de doter

ma fille, elle daigna écouter mes conseils à sa cour.

L : Néanmoins elle fit étrangler le Tsar par son amant

pour monter sur le trône. Elle construisit des palais

somptueux, fit la guerre aux Turcs, spolia les

malheureux Polonais, mais ne rendit pas plus

heureux pour autant ses misérables sujets.
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D : Croyez bien que je n’en ai souffert dans ma

vieillesse.

L : N’étant que des humains, nos protecteurs ne furent

guère parfaits. Par contre nous ne fûmes pas

ingrats.

Et Lamettrie de sourire finement en fixant son
interlocuteur. Ce dernier hésite puis goûtant la drôlerie
de la situation, se détendit à son tour. Et voilà nos deux
compères presque conciliés qui s’éloignent
familièrement bras dessus bras dessous (ceci étant une
simple figure de style puisqu’il s’agit de purs esprits).

Je les retrouverai plus tard après m’être péniblement
faufilé à travers quelques nuées d’âmes récemment
arrivées accueillies par les archanges de service.

C’est Lamettrie qui reprit la parole assez brusquement.

L : Pourquoi diable me traiter de débauché ?

D : La jouissance effrénée, les femmes, la table, les

orgies ! Votre femme délaissée.

L : Je reconnais ne pas avoir mené une vie d’ermite et

être l’auteur d’un traité de la jouissance. C’est pour

moi une forme naturelle du plaisir, passager en tant

que jouissance, plus durable sous la forme du

bonheur. Jamais je n’ai approuvé aucune forme de

débauche, égoïste, exercée au détriment d’autrui.

Je proclame heureux celui qui joint à la facilité

naturelle d’être heureux celle de rendre son

bonheur communicatif.

D : Je vous croirai donc sur parole.

L : Puis-je vous rappeler mon cher dramaturge, que

vous n’avez pas toujours suivi l’exemple vertueux

des personnages austères de vos comédies

bourgeoises !

D : Je n’ai jamais quitté mon épouse et ait toujours agi

en père exemplaire allant jusqu’à vendre mes livres

pour doter ma fille.

L : On se souviendra de votre mariage d’amour

rocambolesque, qui fit enrager votre père au point

de vous faire enfermer dans un couvent.

D : J’étais jeune ardent, pauvre, bohème, vivant

d’expédients comme mon Neveu de Rameau. Et j’ai

fini pas épouser ma bien-aimée Toinette.

L : Pour la tromper aussitôt. Puis-je vous faire souvenir

de Madame de Puissieux, de Sophie Volland et de

sa sœur, de Madame de Meaux, de vos Bijoux

indiscrets, bien plus licencieux que mes ouvrages

sur la jouissance.

D : Holà Monsieur ! Vous m’échauffez les oreilles avec

votre morale de bénitier. Peut-on imposer une

constance vertueuse dans les affaires de cœur ?

J’ai proclamé l’égalité des sexes dans le

marivaudage. Peut-on rester indifférent devant le

charme et l’esprit féminin ?

L : Je vous l’accorde. Rien n’égale la beauté d’une jolie

femme, charmante école des grâces. Vous-même,

avez suggéré que pour écrire de nos compagnes,

il nous fallait tremper la plume dans les couleurs de

l’aile d’un papillon.

D : Si nous arrêtions cette dispute mesquine ? Nous

ne sommes anges ni l’un ni l’autre. Soyons

magnanimes et tolérants comme Voltaire.

Pardonnons-nous réciproquement nos sottises.

La discussion s’apaisa mais Diderot paraissait toujours
agité. Ce fut lui qui reprit la parole.

D : Mais qu’en est-il au juste de vos excès de table qui

auraient entraîné une mort scandaleuse ?

L : Mais la calomnie, mon cher. La fourbe et pâle

calomnie. Permettez-moi de me justifier. J’étais

invité à souper chez Lord Tyrconnel, ambassadeur

de France et patient reconnaissant pour mes soins

médicaux. Ma gourmandise légendaire me fit abuser

d’un délicieux pâté aux truffes malheureusement

gâté. Me voilà affreusement malade. Mon décès ne

survint qu’après une longue agonie accompagnée

de fièvres malignes et de confusion de l’esprit. A ce

propos, j’ai rencontré récemment un confrère

nouvellement arrivé en ces lieux. Vous ne pouvez

imaginer les progrès énormes accomplis en deux

siècles. Ce médecin, compétent dans les maladies

fébriles, m’a expliqué qu’il pouvait s’agir d’une fièvre

typhoïde, empoisonnement alimentaire fatal en

notre temps. Vos constaterez donc que ma fin n’a

rien d’ignominieux.

D : Voilà votre blason redoré.

L : Quant aux excès de table, mon cher détracteur, je

vous rappelle les soirées bachiques chez votre cher

Baron d’Holbach et les poèmes effrontés des

elephteromanes où l’on souhaitait voir le dernier roi

étranglé par les entrailles du dernier prêtre.
D : Je déplore que l’on ait exhumé cette triste affaire.

Dans les transports effrénés de Bacchus un " Roi

de la fève " peut proférer d’horribles âneries dont il

n’est même pas conscient. Mon ami Naigeon m’a

fait grand tort en publiant ces pamphlets ridicules

dans mes œuvres complètes.

L : Nous fûmes tous deux victimes de nos faiblesses.

Nos détracteurs en firent des gorges chaudes. IIs

en tirèrent parti pour dénigrer nos ouvrages en

même temps que notre réputation.

Puis, après un moment de réflexion.

L : Il est vrai que niant la Providence et la justice divine,

nous nous sommes attirés les foudres d’une foule

de critiques acharnés. A commencer par Voltaire. Il

m’enveloppa dans l’anathème foudroyant qu’il lança

contre l’athéisme radical proclamé par d’Holbach

dans son " Système de la Nature ".

D : Point de philosophie sans libre-cr itique.

Reconnaissons notre ignorance à propos des

causes premières. Nous pensons tous deux que

l’enfer n’a jamais empêché le mal et estimons avec

Bayle qu’il existe autant d’impies vertueux que de

croyants criminels.

L : Tope-là. Vous êtes donc partisan de la religion

naturelle.

D : A ce point que j’ai consacré un ouvrage entier à la

démonstration de sa " Suffisance ".

L : Nous revoilà d’accord. Si vous relisez mon " Homme

Machine ", vous y trouverez littéralement : " La

religion naturelle est le sentiment qui nous incline à
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ne pas faire à autrui ce que nous ne voudrions pas

qu’on nous fit ".
D : Mais votre dénigrement du remords me pose

problème. La culpabilité n’est-elle pas essentielle à

la bonne morale ?

L : Il est vrai que dans ce domaine, vous fûtes

impitoyable à mon égard. Mes vues sur l’inutilité et

le caractère funeste du remords ont déchaîné votre

indignation.

D : A juste titre. Vous " tranquillisez " le scélérat dans

le crime et le corrompu dans les vices.

L : Permettez que je me justifie. Je distingue deux

sortes de remords. Celui qu’ignore le criminel

endurci et donc inutile et celui, plus commun, qui

empoisonne la vie de l’honnête homme, brimé par

une éducation religieuse puritaine rigoriste et

mesquine. Celle-ci entraîne des scrupules néfastes

et une culpabilité funeste. Cela nous empêche

injustement de jouir des plaisirs ordinaires et

naturels de la vie quotidienne.

L : J’estime par ailleurs que le remords reste la punition

inexorable du criminel, même s’il échappe à la

justice humaine. Et j’affirme encore que rien ne

nous rend aussi heureux que le fait d’accomplir une

bonne action.

D : On croirait entendre ce bon Jean-Jacques

Rousseau.

L : Mon seul mérite est de l’avoir écrit avant lui. Mais

permettez-moi de médire à mon tour. Ne vous est-

il jamais arrivé de traiter le remords de " futile ".

D : Dans ma " Lettre à Landois ". J’aurais mauvaise

grâce à ne pas le reconnaître.

L : Mais dans cette même lettre, sulfureuse, vous allez

jusqu’à nier la liberté de l’Homme et affirmer son

irresponsabilité vis-à-vis de ses actes, qui lui

seraient imposés par le déterminisme universel et

la fatalité.
D : Il n’y a donc ni vice ni vertu, ni blâme ni louange.

Je pense que nous n’agissons jamais selon notre

volonté mais par suite d’une série de causes et de

conséquences inéluctables qui nous sont

étrangères et imposées par la fatalité.

L : Je pense comme vous que pour une action

mûrement réfléchie, dix autres nous sont imposées

par nos seules passions. Cela n’empêche qu’en

définitive nous n’en restions les auteurs. Selon votre

déprimante théorie, i l ne faudrait donc pas

sanctionner le méchant ?

D : Ni le punir. Cela n’empêche que la justice puisse le

faire pendre en place publique pour un crime

commis à l’encontre de ses semblables.

L : On écrase bien le serpent et l’on abat le chien

enragé. Mais votre justice me parait empreinte de

sophisme et d’iniquité. Vous finissez par condamner

un homme pour un crime étranger à sa volonté.

D : Tous les systèmes appliqués de façon aveugle et

dogmatique peuvent entraîner des conséquences

absurdes et funestes. Nos meilleures législations

n’échappent pas à la règle. Montaigne a dit que la

loi est crédible non pas parce qu’elle est juste mais

parce qu’elle est la loi.

L : Si la loi est nécessaire et aveugle, la justice doit

garder un cœur. L’homme vertueux qui, emporté

par une jalousie féroce, étrangle sa maîtresse,

relève autant du médecin que du magistrat.

D : La loi écrite importe peu pour le sage. La morale

naturelle imprègne son cœur.

L : Voltaire pourrait nous départager grâce à sa

sagesse lumineuse. N’affirme-t-il pas en toute

logique et simplicité : " Ma liberté n’est autre chose

que le pouvoir de faire ce que je veux ".

D : Cela me paraît court.
L : Mais très clair et conforme à la sagesse de

Boileau : " Ce qui se conçoit bien s’énonce

clairement ".

D : Voilà bien vos pirouettes et éternelles plaisanteries

qui ne résolvent en rien le fond du problème.

L : Puis-je vous rappeler, mon cher philosophe, que

traitant de la plaisanterie, vous avez personnelle-

ment affirmé que rien n’est plus utile que la bonne

ni plus innocent que la mauvaise.

A ce moment, une foule d’âmes affolées nous bouscula
sans ménagement malgré les efforts des archanges de
service. Il y avait là hommes, femmes, enfants et
vieillards. Une catastrophe, un attentat, un tsunami ?
Allez savoir ? Je perdis un moment mes compères de
vue et d’écoute.

MOI : il est étonnant, cher lecteur, que des mots aussi
simples, aussi banals que volonté, libre-arbitre, justice
dont nous nous servons tous les jours sans nous poser
de questions représentent pour nos philosophes des
sujets de discordes inextricables. C’est que nos
penseurs veulent attribuer à ces termes vulgaires une
signification plus générale, plus profonde, plus
mystérieuse, en un mot plus transcendantale. Or, la
sagesse des nations nous enseigne que dans le
domaine de la métaphysique, il n’existe pas de règles
universellement admises. De là ces controverses
stériles et interminables. A ce propos, il serait piquant
d’imaginer nos compères rencontrant l’âme de
Jean-Paul Sartre. Le débat promettrait d’être orageux
et interpellant. Malheureusement, cela nous amènerait
trop loin et j’ai déjà trop abusé de votre patience.
Quoique. Permettez-moi de mentionner encore un fait
qui pourrait en intéresser certains et qui m’est parvenu
non de source officielle mais par la rumeur publique.
Les plus grand malfaiteurs, coupables d’actions atroces
et inhumaines seraient relégués dans une région
lointaine et inaccessible, gardés par de farouches
archanges aux glaives flamboyants. Ils y rôtissent à
petit feu, croyez-vous ? Bien pire. Ils sont affligés de
remords terribles, éternels, qui leur infligent des
souffrances morales effrayantes et intolérables, à ce
point que cer tains auraient supplié de pouvoir
s’amender.

Mais trêve de digression. Quand nous retrouvâmes nos
deux interlocuteurs au milieu de la foule des esprits, ils
paraissaient toujours aussi animés.

L : Vous m’avez aussi amèrement reproché la folie et

l’incohérence de mes opinions.

D : Elles me paraissent en effet pour le moins

nébuleuses mêlant la raison à l’absurdité, et à la
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plaisanterie ridicule.

L : Et cependant ma pensée fut souvent conforme à la

vôtre.

D : Vous me la baillez belle ! Expliquez-vous donc.

L : N’avez-vous pas écrit " De l’interprétation de la

Nature " ?

D : Si fait.

L : N’avez-vous pas défendu la primauté de

l’expérience dans la recherche de la Vérité ?

D : Evidemment !

L : J’ai tenu les mêmes propos dans mon " Homme-

Machine ". L’expérience est le bâton du savant.

L’observation minutieuse, la réflexion attentive,

l’hypothèse inductive, la vér ification par

l’expérience, telle me paraît être la démarche

fondamentale dans la médecine et dans toute autre

science naturelle.

D : Voilà un habile résumé que je ne puis qu’approuver.
L : Quant aux causes premières, elles n’ont jamais

troublé mon repos.

D : On connaît votre matérialisme athée dogmatique.
L : Croyez bien qu’il est mûrement réfléchi. Ce n’est

pas que je ne révoque en doute l’existence d’un

être suprême. Il est même statistiquement

imaginable mais je n’en ai que faire. Vous par

contre…

D : Que pourriez-vous donc me reprocher ?

L : Je vous ai connu théiste dans votre traduction de Lord

Shaftebury, déiste dans vos " Pensées " et enfin athée

dans la géniale " Lettre sur les aveugles ".

D : Je ne vois aucun mal à évoluer en reconnaissant

ses erreurs.
L : Voilà pour l’Etre suprême. Que pensez-vous de la

Providence divine ?

D : Je la trouve fort aveugle ! Un Dieu qui s’occupe

davantage de ses pommes que de ses enfants.

L : Cependant votre prière fameuse pourrait paraître

ambiguë. Serait-elle une lettre de créance pour l’au-

delà ?

D : Que non pas ? J’ai dit à Dieu que j’agissais

vertueusement comme s’il voyait dans mon cœur,

non pour lui plaire mais pour moi-même.

L : Et notre ami Jean-Jacques qui se réclame de la

Providence à cor et à cri ?

D : Vous connaissez mon opinion à propos de ces

Rêveries.
L : Voltaire également semble y tenir quelquefois. Il est

vrai qu’il l’a méchamment égratignée dans son

" Désastre de Lisbonne ". Mais mon cher

philosophe, nous abordons ici le domaine

hasardeux et mouvant des croyances.

D : Elles ne me dérangent guère quand elles sont

honnêtes, généreuses et tolérantes. Le cafre, le juif,

le mahométan, le persan, le chinois ont droit à leur

croyance, leur superstition, leur philosophie, leur

religion et leur foi particulière. Puisqu’il faut que

l’homme, superstitieux de nature ait un fétiche, le

fétiche le plus innocent et le plus simple sera le

meilleur de tous. Je dirai que puisque la nature de

ce fétiche est sujet à varier comme toutes les autres

chimères, le seul moyen d’ôter aux diverses

opinions leur danger effroyable, c’est de les tolérer

sans aucune exception.

L : A la condition de ne pas être fanatique et de ne

pas vouloir égorger ceux qui ne partagent pas leur

conviction. Je pense personnellement que chez

Voltaire, l’" infâme qu’il faut écraser à tout prix "

représente bien plus le fanatisme que les églises

par elles-mêmes.

D : J’affirme pour ma part qu’il y a aussi loin de

l’impiété à la religion que de cette dernière au

fanatisme. Mais du fanatisme à la barbarie il n’y a

qu’un pas. Le hasard et la nécessité me suffisent

amplement. Ils n’ont jamais empêché l’homme

d’être juste et heureux.

L : Mais vos convictions sur l’inanité de la liberté et de

la volonté humaine furent-elles toujours aussi

inébranlables.

D : Cela dépend. Lorsque je suis amoureux, ma raison

m’affirme que je n’y suis pour rien, mais mon cœur

désire le contraire. A ce propos mon cher Lamettrie,

puis-je vous confier en toute amitié que mon

véritable sentiment n’est pas celui dans lequel je

ne vacille jamais mais celui auquel je reviens le

plus souvent.

L : Ceci dégage un fort parfum de scepticisme.

D : Et pourquoi non ? Non pas le pyrrhonisme

dogmatique ? L’âne de Buridan n’est pas mon fait

mais un scepticisme raisonnable, celui du " que

sais-je " de Montaigne, je le réserve uniquement au

rêve spéculatif et le rejette sans appel dans la

science où seule prime la méthode expérimentale.

L : Que pensez-vous de la morale ?

D : Nous avons tous deux pratiqué Epicure et Sénèque.

Dans la félicité j’écoute le premier et je jouis des

plaisirs de la vie sans en être esclave ; dans

l’infortune j’imite le second pour sa vertu, son

courage et sa fermeté, notre idéal restant le

bonheur partagé et la justice.

L : Et les mathématiques.
D : Avec la logique, elles sont l’apanage de la raison

humaine. Elles ne suscitent guère le doute. Ni le

syllogisme ni le théorème de Pythagore, n’ont

jamais entraîné de luttes fratricides.

L : Ceci ne nous empêche nullement de cultiver avec

Candide notre petit jardin.

MOI : Cher lecteur, je devine votre soulagement. Enfin,
voici l’issue de ce débat interminable. Une chute
décente, harmonieuse, rationnelle, conforme à
l’élégance de ce cher 18e siècle. Détrompez-vous. Nos
deux bretteurs n’ont pas fini d’en découdre. Mais avant
de les rejoindre, veuillez me pardonnez une courte
digression personnelle. N’est-il pas interpellant, cher
lecteur, que même chez nos deux impies endurcis, la
croyance à la fois naïve et redoutable pointe parfois le
bout de l’oreille. L’esprit humain est tellement
mystérieux, complexe, mêlant la pire turpitude aux plus
poétiques merveilles. Notez que les neurosciences
actuelles demeurent dubitatives à ce sujet. Tare funeste
ou qualité bénéfique, la croyance (religieuse ou autre)
semble correspondre à une empreinte génétique
archaïque darwinienne mais malléable à loisir et sujette
à des métamorphoses épigénétiques infinies. Et la
conscience me direz-vous ? Pour ma part elle résulte
du conflit entre le sublime néocortex pré-frontal et les
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vestiges funestes du féroce cerveau reptilien, qui entre
nous soit dit, s’est avéré bien utile pour la survie de
notre espèce. Ni ange ni bête. Pascal l’a proclamé en
son temps. Freud en a approfondi l’idée. En recherchant
vainement le site de l’inconscient, il a ouvert la voie à
l’étude de la conscience elle-même. Cela pourrait
normalement nous mener au " Connais-toi toi-même "
des anciens et qui sait, nous ouvrir la voie vers une
certaine sagesse.

Mais trêve de palabres fastidieux, revenons à nos
moutons ! A nos moutons dites-vous ? Y en avait-il
dans les Champs-Elysées ? Allez savoir. Après Buffon,
Condillac leur a concédé des bribes d’esprit et un
soupçon de conscience, Lamettrie, comme Diderot,
croyait en l’évolution progressive de l’intelligence des
espèces animales à l’homme. Le singe doué de parole
paraissait presque humain. Delà les animaux au
paradis. Vous savez bien que l’imagination du Créateur
et celle de son image sont telles que rien ne paraît
impossible.

Ce fut Lamettrie qui reprit la parole avec vivacité.

L : Ce qui me peine le plus dans vos accusations, ce

fut ma prétendue ignorance médicale, vous me

frappâtes au cœur.

D : A ce point ? Voltaire n’a-t-il pas déclaré que vous

étiez un joyeux convive ? Mais un mauvais médecin.

Défendez-vous donc !

L : Mon père me voyait prélat, comme le vôtre d’ailleurs

si j’ai bonne mémoire. J’ai opté pour la médecine.

Non pas la médecine spéculative des Diafoirus de

Molière mais la pratique quotidienne au lit du

malade. Mon premier enseignement à Rennes ne

me satisfaisant guère, j’ai suivi à Leyde les cours

du célèbre Boerhaave.

D : Grand philosophe et médecin novateur.

L : Qui mit à mal Hippocrate et Galien. Il basa les

connaissances de la médecine et de la vie sur les

lois de la physique et de la chimie. La matière inerte

harmonieusement organisée engendre la sensibilité,

l’excitabilité et même la pensée !

D : Je suis arrivé aux même conclusions dans mon

" Rêve de d’Alembert " et mes " Eléments de

physiologie " inspirés par ceux du Docteur Haller.

L : Le Docteur Haller qui m’a d’ailleurs été bien utile

dans la traduction de " Boerhaave ". J’ai en outre

écrit quelques opuscules sur les vertiges, l’asthme,

les maladies vénériennes.

D : Voilà un parcours académique très honorable.

Qu’en est-il de la pratique ?

L : J’ai travaillé auprès des malade des hospices de

Saint-Malo sans grande gloire ni plantureux

bénéfices.

D : Mais ne fûtes-vous pas également aux armées ?

L : Chirurgien des Gardes françaises auprès du

maréchal de Saxe, inspecteur des hôpitaux

militaires des Pays-Bas après Fontenoy.

D : J’ignorais tout de cette glorieuse carrière.

L : Qui fut interrompue brutalement par le chapelain

de mon régiment après la lecture de mon diabolique

" Homme-machine ".

D : Ce qui plaide plutôt en votre faveur.

L : Cette expérience militaire m’a surtout appris à

observer les corrélations intimes existant entre les

états de l’âme et les lésions du cerveau. J’ai

pratiqué nombre d’autopsies, j’ai étudié la paralysie

après traumatismes et apoplexie. J’ai observé les

membres fantômes, les patients jargonnant sans

s’entendre et les autres conscients mais incapables

de parler. J’ai expérimenté les états de conscience

altérée réversible provoqués par les fièvres

malignes et les excès d’opium. Tout cela me fit

conclure après Lucrèce, que le cerveau et l’âme ne

font qu’un.

D : Je ne puis qu’applaudir des deux mains, mais vous

si curieux n’avez-vous pas interrogé certains de vos

confrères récemment arrivés. Apres deux siècles

ont-ils progressé ?

L : Infiniment. Ils donnent le nom de Neurosciences à

ce nouveau domaine. Grâce à la chimie et surtout

à la physique, ils ont fait de telles découvertes qu’ils

peuvent littéralement voir le cerveau fonctionner

sous leurs yeux et qu’ils peuvent même le

soumettre à l’expérience.

D : (Très ému). Et ont-ils découvert le siège de l’âme

dans le corps calleux comme le suppose Monsieur

de la Peyronie ou dans le centre ovale comme le

croit le célèbre Vieussens ?

L : Hélas non, ni là, ni ailleurs. Mais ils gardent bon

espoir.

D : (Après une longue hésitation). D’après ce que nous

savons à présent ils ne sont pas près de réussir.

L : Mais que savons-nous vraiment ! J’avais cependant

consacré un traité entier à la " nature de l’âme ".

D : Selon Descartes, nous savons que nous sommes

puisque nous pensons.
L : La belle affaire. Il me souvient que dans l’" Homme-

machine ", j’ai imaginé la fable des chenilles se

lamentant de la tristesse de leur sort déplorable

devant les débris de cocons. Elles ignorent tout

du papillon. Serions-nous semblables à des

papillons ?

D : Cette plaisanterie me paraît ici d’un goût douteux.

L : Et si nous n’étions que le reflet de la mémoire des

hommes, si nous représentions les souvenirs que

conserve de nous la postérité, ce serait là notre

immortalité.

D : Hélas bien éphémère.
L : Comme celle du jardinier de Fontenelle, que de

mémoire de rose on ne vit jamais mourir.

D : Connaissez-vous Shakespeare ?

L : Le génial dramaturge anglais dont notre patriarche

Voltaire est quelque peu jaloux. Vertueux comme

Corneille, passionné comme Racine, spirituel

comme Molière, sage comme Montaigne et barbare

comme la brute sauvage.

D : Excellent connaisseur de l’humanité mais profond

penseur. Je vous cite une tirade qu’il attribue à un

jeune prince du Danemark : " Il y a plus de choses

sur la terre et dans le ciel, mon cher Lamettrie,

qu’on ne l’imagine dans les rêveries de votre

philosophie ".

L : Sublime. Ah c’est anglais ! Bacon, Newton, Hume,

Locke. Nous les avons étrillés à Fontenoy mais que
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deviendrons-nous sans eux.

D : Vous ne cessez donc jamais de plaisanter.

L : Rien n’empêche de raisonner en riant ! Ridendo

dicere verum : telle est ma devise. Mais plus

sérieusement, votre ami l’abbé Condillac, n’affirme-

t-il pas dans son " Essai sur les connaissances

humaines " : " Soit que nous nous élevions jusque

dans les Cimes, soit que nous descendions dans

les abîmes, ce n’est jamais que notre propre

pensée que nous apercevons ".

Diderot s’arrêta un long moment. Il réfléchit
profondément. Il a l’air fébrile, agité, contrarié. Puis
dans un murmure.

D : Je me souviens d’avoir écrit dans la conclusion de

mes " Eléments de physiologie " : " Qu’aperçois-je ?

Des formes et puis encore des formes. J’ignore la

" Chose ". Nous nous promenons entre les ombres,

ombres pour les autres et les autres pour nous ".

Et Diderot de reprendre cette fois de vive voix.

D :  Et si ce vieux fou de Berkeley avait vu juste ? Si

l’Univers n’était que l’illusion de nos sens imparfaits

et de nos rêves insensés ?

A ce moment, une foule grouillante d’âmes éplorées se
précipite sur nous. (Une nouvelle révolution sans doute)
et me sépare définitivement de nos deux philosophes.
Que sont-ils devenus ? Je l’ignore. Mais tenez-vous
pour assuré qu’ils discutent toujours ferme. Et leurs
conclusions ? Allez donc savoir ! Vu le tour spéculatif
de leurs derniers propos, cela pourrait prendre du
temps. Mais que leur importe ? Enfants de la pensée,
n’ont-ils pas l’Eternité devant eux ?


